蔡康永,左手书卷右手世俗
广告位 ID:14

蔡康永,左手书卷右手世俗

2016-08-17 20:56:01热度:作者:来源:
广告位 ID:12
广告位 ID:13

话题:小说故事 爱情短信 爱情故事 推荐信 蔡康永 左手书卷右手世俗 

我喜欢置身事外的自由。我不喜欢游戏规则,我不喜欢在任何一个要遵守游戏规则的圈圈里。 ——蔡康永

主持的乐趣就在谈话中

蔡康永是华人世界里见识最多的主持人,跟他比肩的大概只有陈文茜,只有这两个人才能让各种政客、知名作家、诺贝尔奖得主、演艺红星乖乖坐下来,直白如张柏芝,深刻如李安,都能在他这里放开胸怀,细聊人生。

“你不让这个人亲口说出来,他自己都不知道他曾经这样想过。”蔡康永直言,从事电视主持这一行当的乐趣就在谈话当中。他认为一个有趣的谈话节目,不是在于看电视的人看到让他惊讶的内容,而是受访问的人说出了连他自己都感到惊讶的话来。

那档让他迅猛打开知名度的节目《康熙来了》,首播于2004年1月。九年多的时间里,“康熙”变成了一个品牌,很多明星被“打回原形”,更多的明星凭借这个节目让大家重新认识,最终得以翻身。

2012年年末,关于蔡康永退出《康熙来了》的传言沸沸扬扬。但之后他一再澄清,跟记者表示:“是要退出,但不是现在,三五年后吧。但一定是要结束的,再红的节目也终有一天会跟观众告别。我现在已经开始怀念这个工作了,因为我知道我要告别了。我是一个很喜欢先做准备的人,所以我先倒数,到时候我该想的事情都想过了,我可以没有问题地离开这个地方。”

最近,蔡康永偷偷在节目里面偶尔停下来不讲话,看小S可不可以一个人主持。有过几次,他试着不问,看小S问的问题是不是自己想问的。果然如此,他们问的问题如出一辙。由此,蔡康永知道小S已经不需要他了。他甚至如此开玩笑:“如果我突然中风倒在旁边,她还可以一个人继续主持下去。”

如果哪一天《康熙来了》真的没有了,它会从蔡康永的人生中很快消失。接下来,他可以失踪一阵子,这是莫大的运气。如果成功了,他就继续失踪到最后,绝对不会再把自己送回来,而是会用另外一个身份写作。“我觉得人应该要享受失踪,可是很可惜,现在越来越难失踪,因为我们几乎处于被植入芯片的状态,虽然还不到那个阶段,可是我们其实已经被定位得很明确了,我们很难失踪。”蔡康永说。

爱情不需要看书

1949年1月沉没的“太平轮”,有九百人罹难,也是当时乱世动荡的一个典型缩影。而太平轮的船主蔡天铎正是蔡康永的父亲。然而蔡家的轮船事业在蔡康永的脑袋里,除了一把坐下去特别舒服的皮椅和一架重得要命的望远镜外,没有太多实际的印象。蔡康永也表示:“作为一个轮船世家的后人,我已经很久没有那种江水的感觉。”

书香门第,家世显赫。蔡康永从小接受的就是最好的教育,东海大学外文系毕业之后继续攻下UCLA的硕士。对他而言,阅读与写作不是习惯,不是生活,而是构成身体的重要部件。在连续几部随笔集都热销之后,他提笔写了自己的第一本小说《蔡康永爱情短信——未知的恋人》。

此前,他只是在自己的微博上写爱情短信,很多网友希望把它搜集成书,所以他才会想把这些短信串联起来写一个完整的爱情故事。结果,等到写这个爱情故事之后,里面又跑出来四十几篇新的爱情短信。乃至于蔡康永的整本书出到后来,那些原来在网络上的爱情短信都不能收进去。

自从有了微博,大家都担心蔡康永的阅读会不会变得比较碎片,他的写作是否也变得碎片。结果没有,有了网络,蔡康永的阅读更加贪婪而疯狂了。“人不是这么容易被摆布的动物。就好像你在吃马铃薯片,你的胃口会不会变得碎片化,你再也没有办法吃大块肉?不会。你吃马铃薯片,又会想着我要吃一块大牛排,然后你才能够充分享受那个大牛排的乐趣。所以你读网络上那些不像样的东西后,会说我得去读一本伟大的书。一定是这样才对,它会引发你更巨大的胃口。”蔡康永说。

《蔡康永爱情短信——未知的恋人》灵感来自一个脑神经专家写的书,叫《色盲岛》。作者亲自做调查,去一个岛,岛上所有的人都有色盲。《蔡康永爱情短信——未知的恋人》里也有一个盲人岛。之所以写这个盲人岛,是因为有一阵子女主角希望不要承担别人的目光,所以躲到了一个陌生岛屿上。假想中,情敌消失是最好的事,但你在道德上该怎么面对这件事?如果你的情敌因为你的安排从地球上消失,再也找不到,你是否能够安心地接受这个他所留下来的水到渠成的恋爱,你在道德上怎么面对这件事?很多人以为20岁的人不需要处理道德上的事情,可蔡康永觉得人一辈子都要处理这件事。把它翻译成大白话就是:你劈不劈腿,你孝不孝顺,你贪不贪污都是道德上的事情,它其实是你一辈子的选择。

这本书当然没有特别充分地表达蔡康永对爱情的全部的认知和感悟。他觉得读越多的两性书籍,就越头晕。“所有的婚姻专家几乎都是离过婚的人,这些方面的工具书非常古怪,你以为它是你快要淹死的时候可以抓的一块浮木,但如果你想依靠它漂过洞庭湖,那是不可能的。所以,不要幻想有哪一个智者能够解答这些问题。”

他只是希望自己的书能在你快要淹死的时候,有一根浮木过来让你的手可以够着它漂一下,呼吸一口空气,如此而已。

逃离自己熟悉和安全的内容

鉴定蔡康永的身份有点困难,他做电视主持人,插足电影圈,写书当心灵导师。但是他在不止一个场合表达如果只给一个选择,他不做主持不拍电影而是选择做一个作家。他的阅读品位闲适如甜点,随意如流水,但他的阅读态度绝对明确——逃离自己熟悉和安全的内容。书就是人类智慧聚集的水库,你不去这个水库里面取水,而只在滴着几滴水的水龙头里去接水是非常可惜的事。“一个人如果放弃阅读,就等于独自走在一条黑暗的隧道里,既错过无数的风景,也错过了无数可以转弯的地方。”

蔡康永大学时念的是英国文学,研究生时学的是拍电影。李安凭《断背山》拿到奥斯卡最佳导演奖时,蔡康永用一秒钟的时间自嘲:“你这个懒鬼,为什么没有去坚持?”李安读的是纽约大学和伊利诺伊大学的电影,而蔡康永读的是加州大学洛杉矶分校的电影硕士,他连入学的推荐信都是大导演胡金铨写的。

蔡康永最终没有走上导演之路,他写过电影评论,也写过剧本。他的年表里有《新方世玉》这样极其商业热热闹闹的片子,有跟邱刚健合作的《阿婴》这种另类诡异而妖艳的片子,谢晋执导的《最后的贵族》编剧是白先勇和蔡康永,他还是许鞍华《客途秋恨》的策划和制片经理。随着他电视事业的风生水起,主持人的光环渐渐让电影人的身份暗淡下去,那么他到底怎么看待电影?

如果要拍的话,蔡康永希望用很少的钱拍很粗糙的电影。他说就是要粗野到无法顺利在院线上映也不在乎钱的程度,才能够找到拍电影的乐趣。然而,现在电影产品的特性已经压倒了作品的特性。

如果有充分的时间、自由、金钱呢?蔡康永仍然不会继续重操旧业杀回电影圈,而是选择写书。“因为我认为如果我拍出《盗梦空间》,观众起码应该对我鞠躬十年才对。可是没有,我想它只有两个月的鞠躬而已,立刻被其他的电影盖过去。可是文学不一样,《哈利·波特》依然会在那个世界里维持住十年都要有人跟他鞠躬,金庸的小说五十年内都会有人跟他鞠躬。”

蔡康永甚至不评论电影了,也不推荐电影了,因为他觉得每个人都应该培养自己的口味。他认为,不应该把时间花在那些把你伺候得好好的娱乐产品上,那才是人生苦短者最应该警惕的事情。一天两小时看电影和跟你人生最重要的伴侣谈话一小时你怎么选?当然是跟你人生的伴侣谈话。因为那个人会回馈给你很多东西,电影不会回馈给你任何东西。

现在蔡康永已知天命,即使化妆,也盖不住眼角的皱纹。他不再多接主持工作,躲入幕后写起小说——这是他认为最合适自己的事。他说:“不要让未来的你,讨厌现在的自己。”

(图片由CFP提供 编辑 张秀格 gegepretty@163.com)

广告位 ID:15
广告位 ID:16
广告位 ID:17
广告位 ID:9
广告位 ID:10
广告位 ID:11
广告位 ID:11